HE BE和OE
什么大结局才不算烂尾
第94期 GAP HOUR
一本书，一部电影或一部剧，让我们跟随着主角的境遇感受故事里TA们的喜怒哀乐，迎来TA们的盛大谢幕。看书看影视，大结局一定是关键，是“烂尾”还是神来之笔，往往就是一念之差，带来的震撼与感动也会天差地别。二十多岁的我们，知道了灰姑娘和王子的幸福结局，感受到了happy ending（he）给我们的甜蜜；也领略过红楼一梦、木石前盟的遗憾悲痛，看到造化弄人、历史必然造成的bad ending（be）；还有翠翠和傩送之间的那句“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，让我们感受到open ending（oe）的深刻隽永，难窥其究。
每个故事都会有结局，但每个结局也只是万千结局的一种，故事的讲述者选择了一种，但作为故事倾听者的我们心里可能有另一种。每种结局都可能发生在属于TA们的平行时空，而每种结局的好坏与否也只取决于我们，是我们陪TA们经历了一程，我们有资格选择TA们的结局。本期GAP HOUR我们聊了很多的故事和结局，聊了各种结局的意义，快来一睹为快吧！
活动详情
首先主讲人简单对GAP HOUR进行了介绍，强调本场讨论没有对错之分，也没有标准答案，各抒己见，表达自我即可。接着主讲人邀请同学们给自己取一个昵称，作为本场交流的称呼，并通过“你怎样看待结局对于文学、影视作品的意义”引入本期的主题。
同学们依次对自己取的昵称进行说明，并简单分享了自己对结局意义的看法。同学们取的昵称十分有趣，有极其符合主题的“be美学爱好者”，有用自己宿舍命名的，还有“废话”、“连篇”两位好朋友，也有用“小舟”这种和个人名字有关又有人生哲理趣味的词语命名的。谈到结局的意义的时候，同学们有各种各样的思考，他们说结局是由人物内核决定的，是人物与读者的告别，是故事矛盾冲突的强化与终结，是前期所有铺垫的对应与弥补。同学们也有直接提到自己偏爱的结局，有特别热爱be的，觉得be更接近现实，比起不落地、禁不起推敲的he更让人觉得真实。
破冰环节结束后，我们开展了本期的主题环节。同学们关于三个话题进行了很丰富的分享与讨论。
第一个话题是“简单分享印象深刻的故事及其结局，说说为什么印象深刻”。就本话题，同学们分享了电影《查理与巧克力工厂》里最后很美好的结局，旺卡先生把查理一家人全部接到了工厂，过上了相互陪伴的幸福生活；分享了结局令人印象深刻的电影《致命ID》和有着注定悲剧结尾和巧妙叙述方式的小说《夜之守护者》；分享了对自身具有深刻启发意义的电影《乱世佳人》；也分享了讨论校园暴力这一深刻主题的电影《悲伤逆流成河》等等。大家都有着很多丰富的故事想分享，也带领着在场同学们去探讨结局中的丝丝深意。
第二个话题是“意难平的故事结局，以及自己希望的结局”。在这个话题上，同学们更多地选择只说自己意难平的结局，没有说自己希望的结局，有同学解释道，很多结局也许不能让所有人满意，但也无法轻易修改，故事的发展决定了最终的结局，故事外的我们也许会扼腕叹息，但很多内容从故事的开始就注定了。
第三个话题是直接和主题相关的——“就当下频繁出现的文艺作品烂尾现象发表观点”。关于这个话题的讨论，同学们都表现得很客观和冷静。有同学指出，过去的文艺作品基本上是全部完成，然后直接展示到读者面前，但现在很多连载的形式，让读者很大程度上介入了作者创作环境。一部小说，可能由于读者的反馈与批评太迅猛，作者便开始迎合观众，导致故事结构破坏、人设崩盘，最后让结局不如人意；一部剧集，可能由于资本的操控，在该结束时选择狗尾续貂，导致故事越来越没有支撑，最终结局平淡无趣。作品的创作好像越来越不纯粹，一味迎合市场和观众使得很多原本出色的作品内核变更、人物篡改，给了我们一个很敷衍的结局，弥补不了之前的各种铺垫，让人顿感“烂尾”。
活动进入最后的自由讨论环节。在本环节中，同学们回顾了本期GAP HOUR的主题，回顾了大家十分精彩的发言。有同学说道，其实每种结局都会有遗憾，始终不会存在最完美的结局。也有同学说到，很多结局并不能用单一的类型去概括，能给我们带来回味和冲击的就是好结局。是啊，文艺作品的初心是给观众以启迪和思考，我们需要的是纯粹而真实的感动，本期讨论，我们的着眼点是结局的“烂尾”现象，但也由此看到了文艺作品可能存在的一些沉疴，希望之后有更多坚守初心的文艺创作者为我们带来好作品，我们不会单纯要求某种结局，能给我们带来感动和思考的都是好结局！
成员感想
阿普
本期GAP HOUR是一次生动的故事课，我听到了许许多多个故事，每个故事都有着值得人思考的结局，或出人意料、或给人力量！我也听到了很多关于结局的冷静地思考：很多人注定走向结局，中间的获得只是给最终的失去带来更多可贵的东西，两人彼此成就的过程就足够美好了；故事就是不断地失去，最后追寻的意义只是变成了冰冷的结果。经过交流，我也打破了对电影《悲伤逆流成河》的结局的固有印象，原以为的happy ending，原来是一次open ending，甚至可以说是bad ending，这让我对自己看电影时的浅尝辄止感到遗憾，也再一次感受到电影内核的强大，对校园暴力的批判是很彻底的。在场的一位同学谈到自己有记录观后感的习惯，通过这种方法可以让自己保留着记忆和感触，这对我有着很大的启发，一直感叹自己看一遍就忘了，其实可以简单写个影评或者观后感记录一下。回到主题，我现在觉得真正的结局是各有遗憾的，只要不是由于各种原因造成的很明显的“烂尾”，我们都是可以接受的。希望之后的文艺作品能更加纯粹，带给我们真实的感动！
小舟
我一直深信，每个人的内心都蕴藏着一个独特而崭新的世界，而他们所分享的故事，正是开启这个世界的一扇窗户。当我聆听这些故事时，就如同穿越那扇窗，去领略一个个与我全然不同的精神天地，这种体验无疑是极其美妙且引人入胜的。关于故事结局，我认为无论是Happy Ending（HE）、Bad Ending（BE）还是Open Ending（OE），都有其各自的妙处。HE赋予故事以完满和谐的收束，传递温暖与激励；BE则使故事走向深度，触发人们深入反思；OE则留下广阔的空白，为读者开启无限遐想的空间。在我看来，判断一个结局是否属于“烂尾”，并不在于其形式类别，而在于它是否遵循了剧情发展的内在逻辑，角色性格是否与前期设定保持一致，以及所传达的主题思想是否与故事整体高度相匹配。那些令人难以忘怀的结局，往往依托于出色的故事主线。所以同学们在分享的令人印象深刻的结局时，有许多作品故事本身已在我心中留下了深刻印记，并被我悉心记录，列入未来品读的清单之中。其中一位同学对于各种作品的故事类型进行了归纳，她提及的阿喀琉斯式悲剧——主角在清醒的自我认知中仍选择义无反顾地沉沦，这种故事类型尤其令我印象深刻和喜欢。同时这样的分类方式无疑为我提供了审视与鉴赏作品的新视角。总的来说，这次的Gap Hour对我来说是一段无比愉悦的时光。它让我得以短暂抽离现实的纷扰，沉浸于故事的智慧之海，享受着分享与倾听之间那份默契流转。此刻，我已经满怀期待地憧憬着下一次能再度步入这片令人心驰神往的心灵秘境。
郑一点
本次GAP hour是对于我来说是一个非常令我难忘的家。大家讲的故事都很生动，然后也让我了解到，很多不同的世界和很多优秀的影视作品以及大家深藏于内心的情感和邂逅。本人看的小说以及电视剧并不是很多，对于he，be，oe也没有太多的感想。我只是觉得如果一个故事和他的结尾能够打动我就是一个好的故事和剧情。本次我想要分享的一个作品。是一个比较经典的名著改编的电影，名字叫做《飘》，又叫《乱世佳人》。《乱世佳人》是一部改编自小说《飘》的电影，讲述了美国南北战争期间的故事。影片的主角是佐治亚州塔拉庄园的千金小姐斯嘉丽·奥哈拉，她是一个高傲、任性、争强好胜的女性。斯嘉丽深爱着艾希礼，但当艾希礼参军后，斯嘉丽为了保护家人和庄园，嫁给了查理。在战争期间，斯嘉丽经历了巨大的困难和挑战，包括成为寡妇和面对家业的荒废。在这个过程中，斯嘉丽与风度翩翩的商人白瑞德之间发生了复杂的爱情故事。尽管斯嘉丽一直迷恋艾希礼，但白瑞德在乱世中展现出的坚强和智慧最终赢得了斯嘉丽的心。影片展现了斯嘉丽从自私、任性的女孩成长为一个坚强、独立的女性。在故事的结尾，斯嘉丽意识到她对艾希礼的爱只是基于得不到的执念，而白瑞德才是她内心深处真正爱的人。
东九
对于我这个特爱看影视作品的人来说，这次GAP HOUR给我的收获真的很大，两个小时的分享中听到的一个个亦或感人至深，亦或惊悚悬疑的故事让我对我阅片的方式做出了一些改变。作为一个泪点比较低的人，我在选择电视剧或电影时常常会避开BE结局。我热衷于沉浸在主人公开心的情绪中但一旦代入了悲伤的情节就会很久才能释怀，而这次畅聊让我对BE，OE都有了不同于之前的认识。BE不是影视作品的为虐而虐，而是主人公交织的不可抵挡的命运使然，周生辰受剔骨之刑，时宜跳楼殉情这一段给我留下了很深的印象，现在看来“爱而不得是常态”，BE也可以是美学，往往BE才更贴近现实。OE结局能给观众读者留出很多自由想象的空间，OE绝不是烂尾，它意味着故事不一定要有结局这个设定，故事可以永远都不结束，每个人看来都会有不同的感受。这样看来，我其实不仅仅接受BE，像《周生如故》这样的BE，或者其他的OE以后都可以去慢慢涉及，结局怎么样算好并没有定义，我们都能在各自选择的道路中渐入佳境，结局也未必是结束。
袁野
很高兴可以参加本次的GAP HOUR活动。这是我第一次参加这个活动，起先有些紧张。不过同学们都比较热情健谈，这也让我能从容地分享自己的故事和观点。在聆听其他同学分享的过程中，我也了解到更多新颖的视角，拓展了自己对于本次主题的认知。其实我看过的书和电影也不是特别多，倒是看过太多的动画漫画，所以在讨论时感觉知识储备有点捉襟见肘，对同学们的见多识广阅卷无数印象深刻。我其实是一个特别喜欢大团圆的人，但是在作品中我不追求所谓的HE——很高兴在分享交流时也有很多同学和我观点相似。说到底，在我看来，HE，BE其实很难界定，不同人对作品的预设不同、代入视角不同以及思考维度不同都可能会导致我们对作品结局进行HE或是BE划分时产生分歧。有些结局是早就注定无可更改，有些结局的情感太过复杂难以轻易定义，但回到话题本身，结局是不是烂尾可能和HE、BE、OE都没有太大关系，只要结局合乎逻辑，内容完整，成功调动读者观众的情绪，表达作者所思所想，那就是一个不错的结局。有的同学在讨论时谈到结局的美感，这让我印象深刻。不论悲剧或是喜剧，只要能让观众读者从中得到一种美的感受，那这样的结局一定是合格的；同时，若还能带给我们更深的思考，那我觉得这可以称为优秀的结局。总之，参加这次活动很开心，两个小时的时间感觉很快就过去了，各位的分享也让我在思想层面上收获颇丰。以后有机会我还会继续参加GAP HOUR，希望还可以和同学们分享交流。
废话
在这期GAP HOUR中，我对当下的影视剧有一些话。现在影视剧一旦透露出BE的苗头，观众（包括我）就按捺不住弃剧的冲动。主创也只好默默替一出悲剧“逆天改命”。例如，《山河令》在最后一集隐晦地表达了主角身死的剧情走向，但还没等观众哭出声官方就上线了一版付费彩蛋。3块钱，就能看到温客行原地复活。同样，《周生如故》号称全员BE，但实际上是把原著《一生一世，美人骨》的两世剧情拆成了上下两部。下一部《一生一世》大部分是撒糖剧情，在《周生如故》完结之后无缝衔接播出。所以这部剧的结局虽然并不圆满，但热爱 happy ending 的观众并不感觉被冒犯，只当它是个先苦后甜的铺垫。
有种说法是“现实生活已经很苦了，所以作为观众不想再看剧里的意难平”。影视剧里圆满的剧情给观众提供了一个做梦的空间。某种意义上，HE的结局确实是一种令人逃离庸常的麻醉剂。
连篇
一个故事或是影片的结局往往与主题呼应，引起情感共鸣，深化中心。简单来看，结局可分为oe,be,he，但我认为我们内心的想法会直接影响到对结局属性的划分，不同的人也对影片故事有着不同的理解。《盗梦空间》：影片以主角在梦境中旋转的镜头结束，我们无法确定他是否还处于梦境之中，留下了自行解读的余地。《乱世佳人》：故事描述了女主角斯嘉丽在南北战争背景下的爱情和奋斗，最终她与真爱重新走到了一起，给我们带来了满足感和浪漫情怀。《罗密欧与朱丽叶》：莎士比亚的经典戏剧改编，剧情以主人公罗密欧和朱丽叶双双死亡的结局结束，我们会被他们的爱情和悲剧命运所感动。在此次活动之后，我也对结局理解得更深刻了，也对OE结局有了不同的感受，之前很排斥OE。但是每个人有不同的结局倾向，我们接受即可。
沁苑
我认为一个结局对作品的意义在于给读者带来一种满足感或者震撼感，同时也可以强化作品的主题和情感。不同的结局会给读者留下不同的印象，影响他们对作品的理解和评价。
HE常常让读者感到愉悦和满足，给予希望和正能量。例如经典小说《傲慢与偏见》就以主人公伊丽莎白和达西幸福结局结束，让读者感到满足。BE常常让读者感到沉重和震撼，引发深思和反思。莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》以主人公哈姆雷特和大部分角色的死亡结局结束，给人留下深刻的印象。OE则是指作品以开放式结局结束，留下一些悬念或者未解之谜。这种结局常常让读者感到好奇和想象，引发思考和讨论。如电影《盗梦空间》以主人公科布是否脱离梦境的结局结束，让观众产生各种猜测和解读。总的来说，不同的结局可以给作品带来不同的意义和影响，读者也会因此对作品产生不同的感受和理解。HE、BE、OE这三种结局各有其独特的魅力，都可以为作品增添深度和张力。
空白
这次的GAP HOUR我们主要讨论了对he、be、oe结局的看法。有的人对结局是否美满有着强烈的倾向，而有的人认为只要剧情合理发展，就是好的结局。我虽然没看过很多的书，但也算是看过不少番剧和一些电视、电影。在欣赏这些作品的过程中，很多时候，还未看到结局，内心已经有了朦胧的对结局的想象。be的结局令人惋惜，也许还会催生出许多二创，但往往在be的背后，看得到主角的成长或是体现出一种这就是生活啊等等；he的结局会给平凡淡淡的生活带来一段美好，同样也能引起人美好的遐想。我认为对于每一段不同的故事，在不同的心境，我可能会期望不同的结局，或是be，或是he。看到题单上的讨论问题，我第一个想到的就是一部叫作《86－不存在的战区》的动漫。这部番剧一度因结尾而备受称赞，也被称作轻改教科书。泽野弘之恰到好处的bgm插入，动漫的镜头语言、演出，和剧情中铺垫了很久的情节和情感，都在结尾处爆发，让人难以忘怀。对于烂尾问题，我认为一些作品在成名后受商业化裹挟，会在没完结时强行连载水剧情加不合理情节，消耗ip。这是件很悲哀的事情。有时候我也会想把那些我自己很喜欢的设定延续下来，自己来续写那些烂尾的作品。总的来说，这是一次非常愉快的讨论。大家大胆地表达了自己的观点，也让我知道了更多其他人热爱的我可能还没有发掘到的作品。
be美学爱好者
在来到这次读书会，和大家一起进行思想的碰撞之前，我一直都认为自己是一个十足的be美学爱好者。我常认为he是一种文过饰非的浪漫，在冰冷的现实眼光考量下容易像精致的瓷器一样出现裂纹，比起不常接触的oe文学，be也是一种较为简单的凸显戏剧冲突的方式。然而，在和大家交流的过程中，我也逐渐意识到自己对于be的定义太过宽泛，意识到自己也曾被以he和oe为结局的作品所深深感动。《可塑性记忆中》，艾拉的存在本身就是和男主感性的证明；而《飘》中斯嘉丽始终强大而骄傲的灵魂也不会因为白瑞德是否回归而发生改变。而且，从另一个角度看来，即使是在注定的预言中走向死亡的阿喀琉斯，也完成了自己与命运的搏斗，当他选择成为特洛伊的英雄时，何尝又不是选择了成为自己的英雄呢？HE、BE、OE，对结局的分类只不过是包裹着糖果的糖衣，我们借此对作品的基调有整体的判断和认识，就像有的人喜欢酸，而另一些人喜欢甜一样，以此确定对作品的大致偏好。但就像一颗糖果的价值远不在于糖衣一样，只有真正去品读个中况味，才能知道糖果究竟是否合自己的胃口。我们有为这样的叙事而叹服吗？有被那样的逻辑反转惊艳到吗？有为之而哭，为之而笑，为之而久久不能忘怀吗？比起单一的结局类型，恐怕这才是判断结局好坏的刚好标准。
第95期 GAP HOUR预告
主题：
伤心的人听什么歌
——谈谈音乐对你的疗愈和救赎
主题介绍
从上世纪开始流行的磁带、唱片，到现在流媒体音乐平台的广泛普及，音乐一步步走下了高雅艺术的殿堂，进入了每个普通人的生活。音乐与情绪往往有着密不可分的联系。很多青少年都喜欢将听音乐作为自己放松娱乐的方式，习惯于通过音乐疗愈自己的心灵。有时，身边人无法理解的想法，却在一首歌里找到安慰和共鸣；自己都难以描述、无法体察的心情，却会被一首歌“一语中的”。近年来，热门音乐软件“网易云音乐”因创建了可以在歌曲评论区自由倾诉情感的线上交流平台，被网友们戏称为“网抑云”，更体现出当代网络生活中音乐与情绪的密切关系。
你是否也有过被一首歌感动、治愈或激励的时刻？是否也通过一次唱K、一场live找到了趣味相投的朋友？本周四，邀你共同讨论音乐对我们的疗愈与救赎。
